Noticias

Jul 03, 2023

Cuando murió mi madre, entré a formar parte de un club al que nunca quise unirme.

“Bienvenido al Club de Mamás Muertas”, dijo alegremente mi compañero de trabajo. Era la primera mañana que volvía al trabajo después de estar fuera unos días tras la muerte de mi madre. Yo tenía 26 años.

Anuncio

“Bienvenido al Club de Mamás Muertas”, dijo alegremente mi compañero de trabajo.

Era la primera mañana que volvía al trabajo después de estar fuera unos días tras la muerte de mi madre. Yo tenía 26 años.

"Lo siento", dijo en respuesta a la expresión de asombro en mi rostro. "¿Demasiado pronto?"

Fue. Pero también sabía que sus intenciones eran buenas. Ella era una de esas personas amables y sin filtro. Quería que supiera que ella y varias otras mujeres de nuestra oficina eran miembros del mismo “club” y que yo no estaba sola.

A lo largo de los años, he pensado en lo que comparten los miembros de este club. Creo que si tuviste la suerte de tener una buena relación con tu mamá, sabrás que nadie te amará como ella. Hay un orgullo que las mamás sienten por sus hijos, una fascinación por los detalles minuciosos de sus vidas, que nunca (y probablemente no debería) replicarse.

Recuerdo que una vez, cuando tenía poco más de 20 años, mi mamá vino a invitarme a cenar. Nos estábamos reuniendo en mi departamento en Boston, y yo caminaba a casa desde el trabajo y miraba los autos estacionados a lo largo de la calle cuando me di cuenta de que ella estaba en uno, mirándome. Me detuve y saludé con la mano, ella salió sonriendo y nos abrazamos.

"¿Que estabas haciendo?" Yo pregunté.

"Simplemente me gusta verte estar en el mundo", respondió ella.

Pienso en ese momento, que seguramente me desconcertó en ese momento, con frecuencia estos días, porque es lo que siento por mis dos hijas. Los vi la otra noche después de cenar mientras golpeaban una pelota de tenis de un lado a otro en nuestro camino de entrada, riéndose entre ellos mientras daban golpes salvajes a la pelota, que navegaba hacia el bosque repetidamente. Tenían las mejillas rojas por perseguir la pelota, reír y el frío del aire de la tarde. Perdí la noción del tiempo mientras los observaba a través de la ventana, con un paño de cocina en una mano y un fregadero lleno de platos esperando en la cocina.

En mi vida imaginaria, mi mamá fue la primera persona a la que llamé cuando me comprometí.

Otra cosa que creo que todos los miembros del club compartimos es que existe otra vida imaginaria que continúa donde nuestras madres no murieron. En mi vida imaginaria, mi mamá fue la primera persona a la que llamé cuando me comprometí. Ella me ayudó a elegir mi vestido de novia y bailamos juntas en mi boda, ese baile divertido que ella solía hacer con canciones rápidas. Ella vino a visitarme las dos veces al hospital cuando tuve a mis hijas, no podía creer lo hermosas que eran. Los cuidaba, les leía cuentos y los arropaba en la cama. Ha estado en todos sus recitales de baile, partidos de fútbol y obras escolares.

Tengo envidia de las amigas cuyas madres están vivas y donde generaciones de mujeres hacen algo juntas: montar a caballo, viajar, preparar comidas juntas.

"A mi mamá le hubiera encantado eso", pienso para mis adentros. Y me pregunto cuál hubiera sido lo nuestro. No montar a caballo: mamá no era una amante de los animales. Pero apuesto a que todas hubiéramos hecho viajes juntas, nosotras tres generaciones de mujeres. Le encantaba explorar nuevos lugares, siempre tenía la nariz enterrada en una guía para encontrar la próxima gran atracción, restaurante o vista. Ella era una cocinera y panadera maravillosa y tenía una paciencia infinita conmigo cuando era pequeña y quería aprender y ayudar.

Sé que ella también habría sido así con mis hijas, decorando galletas navideñas, mostrándoles cómo estirar la masa de pizza casera, riéndose cuando sumergían un dedo en el Crisco, convencidas de que sabría a malvavisco. Puedo vernos pasando mucho tiempo en la playa; leer un buen libro junto al mar era el lugar feliz de mi mamá. También amaba el arte, la música, el teatro; Apuesto a que habría habido muchos viajes a museos y actuaciones para todos nosotros.

Le hubiera encantado ver a mis hijas estar en el mundo. Habría valorado la oportunidad de conocerlos. Y ella realmente se lo merecía. Ella me aguantó durante toda mi adolescencia y yo era un gran dolor. Ella realmente se ganó ese tiempo de abuela. Nunca me parecerá justo que ella no lo haya entendido.

Me consuelo pensando que realmente tuve la mejor mamá. Si bien podría haber tenido una madre perfectamente normal y corriente que estuvo presente durante mucho tiempo, tuve una madre increíble que no pudo quedarse mucho tiempo.

No es lo que hubiera elegido, pero ciertamente ella es a quien habría elegido. Sin duda.

Supongo que muchos miembros del Club saben exactamente a qué me refiero.

Siga a Cognoscenti en Facebook e Instagram.