Blog

May 29, 2023

Rana, de Anne Fadiman

Rana africana de garras (Xenopus laevis) © Giuseppe Mazza Hasta el verano pasado teníamos una rana muerta en nuestro congelador. Cuando Bunky murió, George y yo pensamos que deberíamos esperar para enterrarlo hasta que nuestros dos fueran adultos.

Rana de garras africana (Xenopus laevis) © Giuseppe Mazza

Hasta el verano pasado teníamos una rana muerta en nuestro congelador. Cuando Bunky murió, George y yo pensamos que deberíamos esperar para enterrarlo hasta que nuestros dos hijos adultos estuvieran en casa, así que lo metimos en una bolsa Ziploc y lo apoyamos de costado en un estante poco profundo en la puerta del congelador, justo encima de la máquina de hielo. Bunky era plano y compacto y, muy pronto, tan rígido como un teléfono móvil. Encajaba perfectamente. Siempre me había preguntado para qué pretendía KitchenAid ese estante (era demasiado estrecho para cualquier alimento que se me ocurriera), pero ahora lo sabíamos. Estaba destinado a sostener una rana.

Hay dos tipos de mascotas: las que tú eliges y las que te suceden a ti. Bunky pertenecía a la segunda categoría. Entró en nuestra familia de la manera desordenada de las mascotas de ese tipo: kit de renacuajo (un “hábitat” de plástico cúbico con parte superior abovedada, como la nave de Santa Sofía, sin renacuajo pero acompañado de un cupón canjeable), dejado por una abuela orientada a los juguetes educativos para nieta bajo el árbol de Navidad; kit dejado de lado durante años en un estante de juguetes; kit descubierto por el hermano pequeño de la nieta en edad preescolar; renacuajo codiciado; cupón de renacuajo canjeado por los padres; renacuajo enviado a la ciudad de Nueva York desde Florida en un contenedor de poliestireno; renacuajo universalmente admirado por su piel transparente (¡corazón visiblemente palpitante!) y su asombrosa metamorfosis (¡bigotes extraños! ¡patas traseras! ¡patas delanteras! ¡no más cola!); ranita admirada algo menos; La rana adulta fue mayoritariamente ignorada, excepto por los niños pequeños que visitaban, quienes, si no tenían ranas, hacían una pausa para rendir un breve homenaje antes de pasar a los Legos, y por el padre del dueño, quien, a pesar de las intenciones iniciales de enseñarle a su hijo la responsabilidad a través del cuidado de las mascotas. , terminó alimentando a la rana (Nuggets de comida de la Etapa Dos, repartidos con una pequeña cuchara amarilla para servir comida de la Etapa Dos, lo suficientemente delicada como para un hada) y, una vez que la rana se graduó de Hagia Sophia, limpió el acuario, primero de plástico de dos galones, luego de vidrio de cuatro galones ( desafiante, porque la rana, cubierta con una sustancia viscosa gelatinosa, requirió aprehensión y reubicación temporal mientras se vaciaba, rellenaba y curaba el acuario con cristales declorantes, y maldita sea, estaba resbaladizo).

Henry, el dueño de la rana, dice que estuvo convencido durante mucho tiempo de que llamó a Bunky, pero ya no está seguro.

Susannah, la hermana mayor, dice que definitivamente nombró a Bunky y Henry aprobó su elección.

George, el alimentador de ranas y limpiador de acuarios, dice que Henry eligió un nombre "parecido a Bunky" y Susannah lo perfeccionó.

No tengo ni idea.

Una de las características más esenciales de las mascotas que ingresan a la familia por casualidad es que sus vidas son breves. Su confiable evanescencia hace la vida fácil para los padres pero difícil para los niños. La primera mascota de nuestra familia, la predecesora de Bunky, fue un pez dorado llamado Rosebell. George ganó Rosebell lanzando pelotas de ping-pong en vasos en la feria callejera de la Iglesia de San Antonio, que se celebra cada verano a una cuadra de nuestro edificio de apartamentos. Susannah, de cuatro años, llevó triunfalmente a Rosebell a casa en una bolsa de plástico, le puso un nombre, pintó su retrato y, cuando Rosebell murió tres días después, lloró tanto que tuvo que tomarse la mañana libre en el campamento.

Pero Bunky no murió. Mientras estaba vivo y coleando, y era un pateador prodigioso, nos referíamos a él como nuestra "rana inmortal". Pasaron las estaciones, aunque quizás no desde el punto de vista de Bunky, ya que nunca salía a la calle. Pasó un año. Cinco años. Diez. Finalmente, dieciséis.

En realidad, tal vez diecisiete, pero pecaré de cauteloso porque no quiero arriesgarme ni siquiera a una pizca de inflación de currículum anfibio. Todos estamos de acuerdo en que Bunky tenía al menos un año cuando nos mudamos de Nueva York al oeste de Massachusetts, y su agua chapoteaba ruidosamente en el acuario de plástico (esta era la fase de dos galones) encajado entre mis pies mientras conducíamos hacia el norte por la I-91. en nuestra minivan alquilada. Debió haber sido desgarrador para él, como una tormenta en el mar.

En nuestra primera noche en Massachusetts, después de apagar las luces, llamé la atención de George, soñadoramente, sobre el sonido bucólico de los mirones que entraban por nuestra ventana desde la orilla del río. Me informó que estábamos escuchando a Bunky, en la habitación de Henry, por el monitor para bebés.

Bunky era una rana acuática que salía a la superficie sólo ocasionalmente (tenía pulmones y respiraba aire, pero no muy a menudo), momento en el que sus ojos saltones sobresalían por encima de la línea de flotación, dándole un leve parecido con un hipopótamo de dos onzas. Tenía cinco dedos diáfanos palmeados en las patas traseras, tres de ellos con garras, y cuatro dedos largos, delgados y de aspecto sensible en las delanteras. No se parecía en nada a Rana en Rana y Sapo, ni tampoco a ninguno de los mesomorfos de color verde brillante con pecho en forma de barril que aparecen en nuestros libros ilustrados para niños. Estaba pálido. Planar. Fantasmal. Más que un poco parecido a Gollum.

Como no estaba hecho para vivir en tierra, Bunky carecía de la condición sine qua non del dominio de las ranas: la capacidad de saltar. Era como un pájaro que no podía volar, una serpiente que no podía deslizarse. Sin embargo, compensó sus carencias terrestres con su gracia en el agua. A veces yacía tendido en el fondo, como una alfombra; a veces flotaba, inmóvil, en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Pero cuando despegó, fue tan eficiente que parecía absolutamente urtextual. Podía nadar hacia arriba, hacia abajo, hacia adelante, hacia atrás y hacia los lados. El silbido de sus extremidades traseras hacia adentro y hacia afuera (en jarras, rectas, en jarras, rectas) podría haber sido el patrón en el que se basaban todas las patadas de rana, y sus poderosas patas palmeadas el modelo para todas las aletas de natación.

Quizás te preguntes: ¿Qué clase de rana era?

No lo hice.

Tanto por hábito como por temperamento, me siento atraído por la investigación como una rana hacia un Nugget de etapa dos, pero nunca investigué a Bunky. No supe de qué especie era hasta que tuvo casi diez años. Un estudiante que había contratado para ayudarme con el trabajo de oficina pasó por el acuario de Bunky y dijo con total naturalidad: "Oh, tienes un Grow-a-Frog".

¿Un qué?

Esa, por supuesto, era sólo la marca de Bunky, que hacía tiempo que había olvidado. Una pequeña búsqueda en Google reveló que las Grow-a-Frogs eran ranas africanas con garras (Xenopus laevis). Siempre habíamos pensado que, como Bunky tenía un aspecto tan extraño (como si una rana normal hubiera sido blanqueada y luego puesta en una prensa de panini), había sido criado especialmente en una especie de laboratorio frankensteiniano. Fue alucinante saber que tenía primos salvajes pateando ranas en los humedales del África subsahariana.

De un solo golpe, también supimos su género. Siempre habíamos respetado la suposición de Henry de que Bunky era un hombre, del mismo modo que habíamos respetado la suposición de Susannah de que Rosebell era una mujer. Pero ahora teníamos pruebas. Por la noche, Bunky a veces emitía un ribbit de dos sílabas, una especie de chirrido: el sonido que habíamos escuchado por el monitor para bebés. Leemos que sólo los machos de las ranas africanas con garras emitían este sonido y que era una llamada de apareamiento.

A menudo escribía hasta altas horas de la noche. Bunky compartía mi ritmo circadiano. Durante años, desde que el acuario de Bunky había migrado de la habitación de Henry al mostrador de la cocina, había estado bajando a tomar un refrigerio a las 2 am, y allí estaba él, llamando suavemente a una pareja que nunca conocería.

Miembro trasero de una rana africana con garras © Heather Angel/Natural Visions/Alamy; una micrografía electrónica de barrido de un renacuajo de rana africana con garras © Dennis Kunkel Microscopy/Science Source; y una imagen de la prueba de embarazo Xenopus de un artículo de 1938 de Edward R. Elkan en el British Medical Journal. Cortesía de Lisa Jean Moore

¿Cómo pude haber sido tan indiferente?

Antes de escribir este ensayo, finalmente aprendí algunas cosas sobre las ranas africanas con garras.

No tienen lengua, ni dientes, ni párpados.

Sus dueños les han dado de comer grillos, cucarachas, lombrices de tierra, gusanos de la harina, polillas, babosas y piojos de la madera, que se meten en la garganta con los dedos porque no tienen lengua. (He visto un video. Es muy lindo.) A Bunky probablemente le hubiera encantado comerse un piojo de la madera. Nunca se nos ocurrió darle nada más que Stage Two Nuggets. Eso es lo que las instrucciones nos dijeron que hiciéramos, la forma en que se supone que debes usar las grapas Swingline con tu grapadora Swingline. Lo cual, obedientemente, siempre hice.

En 1930, se establecieron las bases para la primera prueba de embarazo ampliamente utilizada cuando un zoólogo de un laboratorio sudafricano descubrió que las hembras de ranas africanas con garras ponían huevos cuando se les inyectaban hormonas buey similares a las presentes en la orina de las mujeres embarazadas.

En 1962, la rana africana con garras se convirtió en el primer vertebrado clonado. El biólogo británico que realizó el experimento fue nombrado caballero y recibió el Premio Nobel.

En 1992, cuatro ranas africanas hembras volaron en el transbordador espacial Endeavour para que los científicos pudieran estudiar si la reproducción era posible en gravedad cero. A bordo había un suministro de testículos de rana macho. Los astronautas aplastaron los testículos y utilizaron el esperma para fertilizar los óvulos obtenidos de las ranas hembra. El resultado fueron renacuajos. "No vemos ninguna razón para sospechar que el desarrollo fetal no podría lograrse normalmente en ausencia de gravedad", dijo un científico de la NASA. "Eso incluye a los humanos".

Me doy cuenta de que un psiquiatra podría decir que este ensayo es un intento de expiar mi falta de interés por Bunky cuando estaba vivo. Mucho bien eso le hace ahora.

Prestamos más atención a las mascotas que nos prestan más atención: las inteligentes, de sangre caliente y peludas que fortalecen nuestro ego, se comunican con nosotros, alivian nuestra soledad, saltan sobre nuestro regazo mientras miramos televisión.

A lo largo de los años, nuestra familia adquirió varias mascotas de ese tipo y les dedicamos tiempo, dinero y amor. Mascotas elegidas. Mascotas que se pueden acariciar.

Silkie fue nuestro mamífero inicial. Una vez que Susannah vio una foto de un hámster “oso de peluche” de pelo largo, ninguna otra variedad sirvió. Dos tiendas de mascotas afirmaron mendablemente tenerlos en stock. En la tercera tienda de mascotas, Silkie fue seleccionada, después de una cuidadosa inspección, entre un puñado de candidatos legítimos que parecían idénticos a mí pero no a Susannah. Durante el mandato de Silkie en nuestra casa, lo retenían con frecuencia, lo felicitaban extravagantemente y lo alojaban en un conjunto doble de terrarios conectados por un sistema cada vez más ramificado de tubos de plástico flexibles y equipados con una rueda de ejercicio y una torre de vigilancia.

Biscuit y Bean los siguieron. El traslado de Bunky de la habitación de Henry a la cocina fue un reconocimiento tácito de que Bunky había perdido su brillo original y ya no era realmente "la mascota de Henry". Obviamente, Henry necesitaba una mejora: un conejillo de indias. Biscuit era el conejillo de indias más hermoso de la tienda de mascotas. Dos días después, Henry decidió que Biscuit se sentía solo y nos rogó que volviéramos a la tienda y reuniéramos a la familia trayendo a casa a Bean, el hermano de Biscuit. Esta vez, a Henry se le ocurrieron los nombres él solo y contribuyó con una cantidad decente a los detalles de alimentación y limpieza. Henry y yo construimos un hábitat de dos niveles a partir de módulos de armarios de aproximadamente seis pies de largo y tres pies de ancho, con una rampa alfombrada que conduce al segundo piso, y lo amueblamos con escondites de sisal en forma de cabaña Quonset. Cuando hacía calor, cuando comíamos afuera, instalábamos un corral gigante en el césped para que Biscuit y Bean pudieran pastar en el pasto, como las vacas suizas en sus pastos alpinos de verano.

Un par de años después de la muerte de Silkie, Susannah nos convenció de que estaba lista para las grandes ligas: un perro. Aunque era alérgica a la mayoría del pelo de perro, una campaña de olfateo experimental estableció que no era alérgica a los perros salchicha. Sus alergias eventualmente disminuirían, lo que le permitió, muchos años después, adoptar dos perros rescatados de ascendencia heterogénea, pero Typo provenía de una camada de pura raza de hermanos dachshund de pelo largo en los que me había concentrado después de meses de buscar en Google y llamar por teléfono. Siguiendo las instrucciones de un artículo que había leído sobre cómo evaluar el temperamento de los perros, Susannah obedientemente golpeó una olla con una cuchara de metal para evaluar la sensibilidad al sonido y arrastró una toalla por el suelo para evaluar la curiosidad. Aunque estos ejercicios simplemente dejaron perplejos a los cachorros, uno de ellos se identificó con confianza como el candidato ganador y caminó directamente hacia ella.

Susannah acompañó a Typo al jardín de infantes para cachorros y dedicó decenas de horas a sentarse, quedarse y venir a practicar. Lo llamó Typo porque había leído que los perros responden mejor a los nombres que terminan en vocales largas (Toto, Fido, Lassie, Snoopy) y, al igual que sus padres, era una correctora compulsiva, aunque les aseguraba a sus amigos que nada sobre Typo era un error. Con el tiempo, también acumuló una colección considerable de apodos, incluidos Mr. T, Mr. Guy, Mr. Fellow, Mr. Sweetpie, Monsieur le Rinpoche, Best Dog, Favorite Dog, Nicest Dog, Rumischnaug, Naug-Naug, Typositor. y señor.

Mientras Bunky vagaba por su acuario, prácticamente ignorado, Typo nos dejaba boquiabiertos. Nuestro enamoramiento nunca decayó. Era el perro más suave que jamás habíamos acariciado, y cuando galopaba su andar parecía una onda sinusoidal, y le llevó sólo veinte minutos aprender a usar la puerta para perros recién instalada que conducía a un espacioso patio cercado del cual podía valerse de él cuando quisiera, y una vez caminó ocho millas con George (lo que, según la longitud de las piernas, calculamos era el equivalente a noventa y seis millas de George), y cada vez que regresábamos del supermercado nos saludaba con la romántica éxtasis de un soldado que se reencuentra con su amante en los momentos finales de una película de la Segunda Guerra Mundial, y. . . Bueno, ya captas la idea. Podría haber escrito diez mil páginas sobre Typo. En cambio, le canté canciones. No los inventé exactamente; se metieron en mi cabeza, espontáneamente, antes de que tuviera la oportunidad de aplicar incluso los estándares literarios o musicales más rudimentarios. Por ejemplo:

Typo, Typo, ¡eres un perro! Me alegra mucho que no seas una rana. No es que no amemos a Bunky, pero eres mucho más guapo. Typo, Typo, Typo, ¡eres un perro!

Pero en realidad, no amábamos a Bunky.

Bunky era el anti-Error tipográfico. Una mascota intocable. Fresco al tacto. Blanditos, pero no blandos. Innegablemente viscoso. Impermeable a la educación. Un mal compañero de senderismo. En realidad, no es un gran compañero. No se podía sacar de su acuario y colocarlo en un regazo. Nunca supe su propio nombre. Nunca acudió cuando lo llamaron. Nunca me senté. Nunca me quedé. Nunca acurrucado. Nunca nos saludó en la puerta. Vivía en agua que, según George, olía a caca. Comía comida que, según Henry, olía a pies.

Fotograbado de una radiografía, 1896, de Josef Maria Eder y Eduard Valenta. Cortesía del Museo Metropolitano de Arte, Nueva York

Algunas personas aman sus ranas africanas con garras.

La propietaria de Karen's Frog Page se preocupó tanto cuando su rana tenía un bulto en el vientre que la llevó al veterinario para que le hicieran una radiografía. Había tragado arena.

Maurice the Grow-a-Frog tiene su propia página de Facebook, con 820 seguidores, en la que se celebraba anualmente su cumpleaños hasta su fallecimiento en 2016. Al año siguiente, en el que habría sido su vigésimo octavo cumpleaños, su dueño publicó una fotografía. de él superpuesto con corazones de colores, estrellas, diamantes y la nota que te falta hoy maurice.

Un miembro de un foro británico sobre anfibios informó sobre una rana que se escapó: “¡¡¡ayuda!!! ¿¡Cómo se ha desvanecido en el aire!? Si milagrosamente ha salido de su tanque, ¿sobrevivirá por mucho tiempo? la habitación está alfombrada. Estoy destrozado, es muy querido”.

A algunas personas les encantó nuestra rana africana con garras. O al menos le presté más atención que yo.

Hasta que se mudó del vecindario, KC, el amigo de Henry, cuidaba a Bunky cuando estábamos de vacaciones. George soñó una vez que Bunky estaba tan feliz de ver a KC que saltó del agua a las manos de KC. En el mismo sueño, KC le dijo a George que el acuario de Bunky tenía corrientes de marea.

Nuestra amiga Carrie, que sucedió a KC como niñera de Bunky, me dijo que al principio pensó que Bunky era extraño; nunca había visto una rana que pareciera tan poco Kermitsa. Luego decidió que él tenía personalidad. Ella comparó su natación con el ballet acuático. A veces se sentaba frente a su acuario y observaba cómo él la observaba. Ella pasaba el dedo por el cristal y él nadaba junto a él. Ella llamó a esto su “momento especial uno a uno”.

George recuerda las primeras horas de la mañana cuando él, Bunky y Typo eran los únicos despiertos en la casa. Sintió que Bunky estaba respondiendo, a su manera, cuando nadó para alimentarse de los Nuggets de la Etapa Dos que caían de la pequeña cuchara amarilla, arrastrándolos hacia su boca con sus pies delanteros en lo que George consideró un gesto de entusiasmo. bienvenido, como un ministro amigable que les dice a sus feligreses que entren inmediatamente. No sería una exageración describir la actitud de George como afectuosa, a pesar de que no le gustaba tocar a Bunky, cuya piel le recordaba a la okra hervida, y odiaba limpiar su acuario, especialmente el puente y el castillo en forma de rosquilla, “productos de enriquecimiento ambiental” de poliresina diseñados para aliviar el aburrimiento de las ranas confinadas, que, incluso después de un vigoroso lavado, conservaban una fina película de suciedad. Al igual que Carrie, George creía que cuidar de Bunky se había convertido en cuidar de Bunky. También se preguntó si la relación podría tener un tinte de síndrome de Estocolmo inverso.

Entendí. Sentí un mayor vínculo con Silkie porque limpié su laberinto de plástico con un cepillo para botellas mientras me duchaba. (Una de las actividades centrales de la paternidad, aunque nadie te lo dice de antemano, es lidiar con las heces de las mascotas). Todos sentimos un vínculo con Biscuit y Bean, y uno mucho mayor con Typo. Existe una relación directa entre lo problemáticas que son las mascotas y cuánto las valoras. Ésa puede ser una de las razones por las que los padres aman a sus hijos: son recipientes de infinita profundidad en los que incesantemente se vierte esfuerzo.

Facilidad de atención, clasificada de mayor a menor:

1. Bunky2. Seda3. Galleta y Frijol4. Error tipográfico5. susana y henry

Cantidad de amor generado, ordenado de mayor a menor:

1. Susana y Enrique2. Error tipográfico3. Galleta y Frijol4. Seda5. Bunky

Escribí la mayor parte de este ensayo en una cabaña de una sola habitación, detrás de una antigua granja, que comencé a alquilar intermitentemente cuando Bunky tenía quince años. La finca tiene un pequeño estanque por el que pasé camino al baño de la casa principal. Todas las mañanas me paraba junto al estanque, escuchando a las ranas (ranas verdes (Lithobates clamitans), cuyo canto suena como una sola nota pulsada en una cuerda suelta de un banjo) y esperé hasta que vi una saltando al agua. Ésta era la vida que merecía una rana macho: sentada entre los juncos en un hermoso día de verano, grande, gorda y macho, proclamando su territorio, su virilidad, su alegría.

Una vez vi una rana en aguas poco profundas, agitándose como un fuelle y arrojando algo al agua. No estaba seguro de si estaba presenciando el milagro de la reproducción o el milagro de la defecación. La cabaña no tiene Internet, pero el baño sí, así que saqué mi computadora portátil y me senté en el baño a ver pornografía de ranas. Resulta que había presenciado algo llamado amplexus: una rana macho apretaba el vientre de una rana hembra que yacía escondida debajo de él, animándola a liberar óvulos mientras él liberaba esperma.

Cuando regresé por la tarde, había una malla translúcida en el agua con un trillón de pequeños puntos negros que parecían dulces antiguos sobre cinta de papel. Pronto habría tropecientos renacuajos.

Lo único en lo que podía pensar era en Bunky. Un célibe, no por elección.

“The Frog, Rockport, Maine”, de Cig Harvey © El artista. Cortesía de Robert Mann Gallery, Nueva York

Durante los dieciséis (o diecisiete) años de Bunky, sólo le sucedieron dos cosas interesantes.

Una mañana, George bajó las escaleras y encontró un ratón en el acuario de Bunky.

Vivimos en una granja construida en 1813. Utilizamos el acuario de Bunky como una especie de baluarte, apoyado contra un poste tallado con hacha detrás de la encimera de la cocina para evitar que los ratones entraran por un agujero que habíamos abierto, no del todo eficazmente, con lana de acero. .

Este ratón debió colarse por un agujero no identificado y sin grietas, un poco más alto que el que estaba detrás del acuario, sintió por un momento el calor de la cocina, soltó el poste y cayó al agua.

¿Fue este el mejor día de la vida de Bunky o el peor? ¿Pensó que un compañero, más o menos de su tamaño, finalmente se le había unido, al principio nadando vigorosamente, igual que él? Como nunca había visto una hembra de rana africana con garras, ¿podría ser el ratón una de ellas? ¿O se trataba de una invasión aterradora, con la superficie agitada, el espacio sagrado traspasado por un intruso alienígena? Después de que el ratón dejó de moverse, ¿Bunky lo empujó para ver si estaba bien? ¿Cómo podría algo fracasar en el más seguro de los elementos, el agua? ¿Por qué siento una necesidad tan fuerte de antropomorfizar a Bunky?

La segunda cosa interesante fue que Bunky protagonizó una película.

Cuando Henry estaba tomando una clase de video en la escuela secundaria, su maestra le prestó una cámara para filmar un corto de dos a tres minutos. Él y George pusieron la mesa con servilletas de tela, un juego completo de utensilios y los buenos platos rojos. Henry recorrió lentamente los cubiertos vacíos mientras, por razones que se han perdido en la noche del tiempo, “Help Me, Rhonda”, de los Beach Boys, alcanzaba un crescendo casi ensordecedor. En ese momento, la cámara llegó a la última placa, sobre la que reposaba Bunky.

Henry recuerda que él y George investigaron concienzudamente cuánto tiempo podía sobrevivir una rana africana con garras fuera del agua para asegurarse de que ningún anfibio sufriera daño, o incluso se sintiera levemente incómodo, durante la realización de su película. (Más tiempo de lo que piensas. A veces migran por tierra a otro estanque si el suyo se seca).

No recuerda qué inspiró la puesta en escena, aunque aparentemente hubo alguna discusión sobre Luis Buñuel. Quizás deseaba cuestionar el principio fundamental de que no te comes a tu mascota: la línea que separa a las mascotas del ganado. O tal vez era sólo un adolescente. Creo que se preguntó: ¿Qué es lo que más me induce a WTF en mi casa? Y la respuesta fue Bunky.

A menudo fantaseaba con liberar a Bunky. Henry lo sugirió una vez, en parte porque Bunky lo aburría y en parte porque su innato sentido de la justicia le preocupaba; se sentía mal porque no podíamos llevar a Bunky a caminar, como Typo, o a pastar, como Biscuit y Bean. El pequeño riachuelo en el prado detrás de nuestra casa parecía tentador. Pero las instrucciones que acompañaban al renacuajo original eran claras: si sueltas a tu rana, morirá. Esto puede haber sido una estratagema para mantenernos pidiendo Nuggets de la Etapa Dos hasta que nuestro cabello se volviera gris. (Bunky era un líder en pérdidas, como la impresora de $50 que termina consumiendo $500 en cartuchos de tinta. Para garantizar un patrocinio ininterrumpido, Grow-a-Frog ofrece una garantía de por vida y le enviará una ranita de reemplazo gratuita “si experimenta una pérdida”. ) Pero probablemente era cierto que Bunky no habría podido sobrevivir mucho tiempo al aire libre. Si los mapaches no se lo comieran, las heladas invernales lo matarían. Además, las ranas africanas con garras son una especie invasora. Cuando se liberan en la naturaleza, amenazan a los peces y anfibios nativos al comerlos, competir con ellos o transmitirles enfermedades y parásitos. Es ilegal poseer, transportar o vender ranas africanas con garras en doce estados, para que sus dueños no se sientan tentados a dejarlas ir.

Por supuesto, algunos padres podrían simplemente orquestar un “accidente” mediante el cual una rana cuyo brillo se ha desvanecido podría salir convenientemente de la familia. Incluso George, que sentía más ternura por Bunky que el resto de nosotros, recuerda haberse sorprendido cuando una vez, mientras estaba reordenando Stage Two Nuggets, la mujer al teléfono mencionó casualmente que la especie de Bunky puede vivir dos décadas o más. Bunky parecía gozar del color rosa, o más bien del gris pálido, de la salud. Por supuesto, nunca le habríamos hecho daño a Bunky. Éramos gente agradable, lo suficientemente amable como para que cada vez que un ratón evadiera la lana de acero (y no cayera en el acuario de Bunky), lo atrapamos en una trampa para ratones inteligente Catcha Humane cebada con mantequilla de maní y lo llevamos a un punto de liberación no revelado a una milla. desde nuestra casa. Fuimos lo suficientemente amables como para comprometernos, a través de uno de los muchos contratos no escritos que requiere la paternidad, a mantener a Bunky con vida a largo plazo, incluso si no hubiéramos anticipado cuánto duraría ese recorrido. Simplemente no fuimos lo suficientemente amables como para hacer que su vida valiera la pena.

Ahora llegamos a una de las cosas de mi vida de las que más me arrepiento. Sé que suena ridículo, como si nunca hubiera lastimado a un ser humano y, sin embargo, mi vergüenza es real. De hecho, siento la desagradable sensación de adrenalina subir a mi rostro mientras escribo estas frases.

El acuario de Bunky era demasiado pequeño. Manera de la manera. Siempre lo había sospechado. Cuando tenía trece años, finalmente decidí hacer algo al respecto. Los acuarios fueron lo único que investigué sobre las ranas africanas con garras mientras él estaba vivo. Llené una carpeta entera, etiquetada como acuario-bunky, con impresiones de artículos en línea. El consenso fue que el tamaño mínimo del tanque para las ranas africanas con garras era de diez galones. Bunky vivía en un espacio de menos de la mitad de ese tamaño.

Es sorprendente lo fácil que es evitar hacer algo importante pensando demasiado en ello, una actividad con la que estoy muy familiarizado.

Animal Crackers, la tienda de mascotas donde habíamos comprado Biscuit and Bean, no tenía acuarios de diez galones con las proporciones adecuadas. (Largo y ancho es mejor que alto, para maximizar el área de natación lateral). Exotic Fish & Pet World podría, pero estaba a cuatro ciudades de distancia. Y realmente, ¿no eran diez galones el mínimo? ¿No serían quince años aún mejor? Ahora que lo pienso, ¿por qué no veinte? Pero veinte galones serían pedirle mucho a George. (Tenga en cuenta que yo no iba a ocuparme de la limpieza del acuario). Incluso con un filtro, que el acuario actual de Bunky no requería, sería necesario cambiar el agua y el acuario sería demasiado pesado para vaciarlo. el fregadero de la cocina, y sacar veinte galones llevaría una eternidad. Hablando de filtros, cuál sería mejor, un filtro debajo de la grava, que un foro en línea comparó con un martillo neumático, o un filtro de esponja, que producía burbujas ruidosas, o un filtro colgante, que zumbaba si la arena quedaba atrapada. en el impulsor bien? ¿Qué pasaría si Bunky, acostumbrado al silencio, encontrara su nuevo acuario terriblemente ruidoso? Además, si tuviéramos un filtro debajo de la grava, tendríamos que comprar grava, y había leído sobre una rana que se atragantó con un fragmento de grava del acuario y habría muerto si su dueño no hubiera intervenido con unas pinzas en la muesca. de tiempo. ¿Deberíamos comprar más productos de enriquecimiento ambiental, ya que a las ranas africanas con garras les gusta esconderse, o deberíamos seguir el mandato en línea de “mantener los accesorios de la jaula al mínimo, ya que esta rana tiene patas fuertes y podría enviar objetos a través del cristal del acuario”? Además, ¿dónde pondríamos el nuevo acuario? No cabía en la encimera de la cocina y la gran mesa del estudio ya estaba ocupada por Biscuit y Bean.

Lo perfecto es el enemigo de lo bueno.

Nunca compré el acuario.

Martha White, nieta de EB White, conoció una vez a un loro llamado Zimmy que, cuando estuvo encerrado en su jaula demasiado tiempo, se acostó boca arriba, pataleó en el aire y graznó: “¡Te amo! ¡Te amo! ¡Déjame salir!"

A diferencia de Zimmy, Bunky no tenía forma de decirnos que no era feliz y, en cualquier caso, era poco probable que hubiera dicho que nos amaba. Pero siempre sentí que él sabía que su acuario era demasiado pequeño sin haber vivido nunca en uno más grande, del mismo modo que sabía que sus Nuggets de la Etapa Dos eran mediocres aunque nunca había comido una babosa, del mismo modo que sabía que se sentía solo sin haber visto una rana hembra. Él sabía.

Bunky sabía que había algo más, al igual que Gus, el famoso oso polar neurótico, nacido en cautiverio, que solía vivir en el Zoológico de Central Park. Gus nadaba compulsivamente, en forma de ocho, hasta doce horas al día. Cuando llevamos a Susannah y Henry a ver a Gus, apenas podía soportar mirarlo. Más tarde supe que el recinto de Gus era menos del 0,00009 por ciento del tamaño que habría tenido su área de distribución en estado salvaje.

Un alumno mío que vino a almorzar miró a Bunky durante mucho tiempo. Acuario de cuatro galones. Dos productos de enriquecimiento ambiental.

“¿Esa es su vida?” él dijo.

Cuando Henry era pequeño, le encantaban los cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Los leímos con tanta frecuencia que la portada del libro se cayó. Uno de sus favoritos era "El príncipe rana".

Un día, una princesa pierde su posesión favorita, una pelota de oro, en un pozo profundo. Le pide a una rana que se lo recupere y le ofrece sus perlas, sus joyas y su corona. Él le dice que no le importan sus riquezas, pero que le traerá el balón de oro si ella promete amarlo y dejarlo comer de su plato y dormir en su cama. La princesa promete, pero después de que la rana busca su bola dorada, se olvida por completo de él. Finalmente, salta a su castillo. Ella lo encuentra repulsivo y no quiere tocarlo, pero su padre, un hombre de principios, la obliga a compartir su cena y su almohada de seda, después de lo cual la rana se convierte en un apuesto príncipe que se casa con la princesa y se la lleva en un carruaje tirado por ocho caballos blancos.

Mientras escribía este ensayo, busqué en Google "moral del príncipe rana". Esperaba "Las cosas no siempre son lo que parecen" o, tal vez, "Escucha a tus padres". En cambio, encontré "Piénselo dos veces antes de hacer promesas que no podamos cumplir".

Una mañana, cuando Bunky tenía dieciséis años, o tal vez diecisiete, George bajó las escaleras y lo encontró inmóvil. La cabeza de Bunky quedó atrapada en el agujero de su castillo. Había muerto en su producto de enriquecimiento ambiental.

George tuvo que mover a Bunky de un lado a otro para sacarlo.

Nuestro vecino Nicholas, un granjero que sabe tanto sobre animales como cualquiera que yo conozca, dijo que creía que Bunky sabía que se estaba muriendo y se retiró a lo más parecido a un refugio que tenía, como un perro podría retirarse a un rincón. Pero tal vez sólo decía eso para hacernos sentir mejor.

Susannah y Henry eran niños pequeños cuando llegó a nuestro buzón el renacuajo que se convirtió en Bunky. Cuando Bunky murió, ya eran adultos. Susannah vivía en California, Henry en Alaska. Ninguno de los dos extrañaba a Bunky, pero Susannah me dijo recientemente que posiblemente lo amaba; simplemente no le agradaba mucho. Cuando les contamos sobre su muerte, ambos recuerdan haber sentido que fue indigna y solitaria.

George estuvo bastante triste durante unos días. Siempre había asumido que Bunky moriría de viejo, mientras dormía. Quedar atrapado en su castillo parecía un camino terrible a seguir. Sin embargo, George lo superó. Lavó el acuario, lo llevó al sótano y colocó un reproductor de CD en el mostrador de la cocina, donde antes estuvo. George es un hombre muy amable, pero, después de todo, Bunky era sólo una rana.

Yo fui el que más se lamentó. A lo largo de los años, había imaginado que la muerte de Bunky podría ser, si bien no un motivo de alegría, al menos una conveniencia. Ahora deseaba fervientemente que estuviera vivo. De repente me pareció precioso porque le había fallado y no había posibilidad de enmendarlo. Nunca tendría suficiente espacio para nadar libremente. Nunca tendría mejores lugares para esconderse.

Lloré por todas las ranas en acuarios demasiado pequeños. Todo el pescado lo traían de las ferias en bolsas de plástico. Todas las tortugas compradas por impulso, vegetando en lagunas de plástico. Todos los caimanes bebés tiraron por los inodoros.

George y yo acordamos que deberíamos esperar hasta que Henry y Susannah estuvieran en casa antes de enterrar a Bunky bajo la cereza llorona, junto a Biscuit y Bean. Bromeamos al respecto, pero también lo decíamos en serio. Nunca pensamos en tirarlo a la basura. Queríamos honrarlo en la muerte como no lo habíamos hecho en vida; de lo contrario seríamos como una familia cuyos álbumes de fotos se vuelven más delgados con cada hijo, hasta que el último no tenga ninguna foto. (Ahora que lo pienso, nunca habíamos tomado una sola foto de Bunky). Entonces Bunky entró en el congelador. Había pasado más de una década en la encimera de la cocina, por lo que no tuvo que viajar muy lejos.

Sin embargo, siempre parecía Navidad cuando Henry y Susannah estaban juntos en casa y el suelo era demasiado duro para cavar tumbas. Yo fui quien siguió insistiendo en que teníamos que estar todos y que todo tenía que ser perfecto, como el familiar que nunca ha contribuido al cuidado de la abuela y luego insiste en el ataúd más caro. Los meses se convirtieron en años. Tenemos un refrigerador nuevo. Su congelador carecía de un estante exclusivo para ranas, por lo que guardamos el Ziploc de Bunky en la parte trasera del segundo estante desde abajo. A veces nos preocupaba que algún invitado pudiera encontrarlo mientras buscaba los muffins ingleses y se alarmara. Pero la mayoría de las veces no pensábamos en él en absoluto. Es fácil olvidar que tienes una rana en el congelador cuando está detrás de los tamales congelados.

Bunky pasó seis años en el congelador.

Espera, ¿tuviste una rana muerta en tu congelador durante seis años?

Bueno, cuando lo dices así, suena un poco extraño, pero... . .

¿Pero que?

¿Qué es una mascota? ¿Es un animal que amas, como amamos a Typo? ¿Es un animal del que eres responsable, como lo fuimos nosotros de Bunky? ¿Tienes que poder acariciar a una mascota? ¿Debe haber afecto recíproco, o basta con tener entre nosotros un huésped que tenga diferente número de piernas, o tal vez ninguna? ¿Es suficiente albergar, alimentar y enterrar a un animal, mantenerlo vivo durante dieciséis años, o tal vez diecisiete, y nunca entender nada de ello?

George y yo finalmente seguimos adelante y enterramos a Bunky sin nuestros hijos. Esperarlos empezó a parecer artificial y tonto. Bunky había pasado la mayor parte de su vida como nuestra rana, no como la de ellos.

Saqué la bolsa Ziploc de Bunky del congelador. Cuando estaba vivo, parecía casi albino. Aunque todavía estaba pálido, el patrón reticulado de su piel era ahora más evidente. En su delicadeza y desnudez, con un pie cruzado sobre el otro, me recordó una crucifixión de Hans Memling. No estoy insinuando que pareciera Cristo. ¡Era una rana! Pero si lo hubieras mirado entonces, sabrías a qué me refiero.

Era una tarde de verano después de varios días de lluvia, y el suelo bajo el cerezo llorón estaba húmedo y suave. Usando la paleta verde que compró para plantar tomates, George cavó un hoyo de unos veinte centímetros de profundidad, mucho más profundo de lo que Bunky necesitaba, para que los zorros no pudieran alcanzarlo.

Vacié a Bunky en el agujero, de cara al árbol.

George, el miembro de la familia que nunca olvida la gracia en las cenas navideñas, dijo: “Solías poner tu cara contra el cristal cuando te daba de comer por la mañana. Viniste directo a la superficie y tomaste tu comida”. El pauso. Me di cuenta de que estaba buscando, con cierta dificultad, algo más que añadir. "Tú . . . tú . . . Hiciste todo lo que debería hacer una rana”.

Le dije: "Lo siento, Bunky".

Llenamos el agujero y apisonamos la tierra.

Historias atemporales de nuestro archivo de 173 años seleccionadas cuidadosamente para reflejar las noticias del día.

es el autor, más recientemente, de las memorias The Wine Lover's Daughter. Su ensayo "Todos mis pronombres" apareció en la edición de agosto de 2020 de Harper's Magazine.